文 | 有界UnKnown，作者丨钱江，编辑｜山茶
欲望，往往是推动经济与技术演进的核心引擎。
尽管这句断言的出处已不可考，但历史中的诸多案例却反复印证了提出者那敏锐至极的商业嗅觉。
譬如QQ初创期，马化腾曾亲自化身女网友与用户互动；又如当大众对元宇宙和VR还一头雾水时，Pornhub的VR视频日均播放量已悄然突破50万大关。
而在AI浪潮席卷之初，最先引爆的赛道之一便是虚拟伴侣，倘若将人们与AI的私密对话公开，恐怕足以让许多人经历数次“社会性死亡”。
由此可见，众多伟大产品的萌芽期，几乎都无法剥离“欲望”这一底层逻辑。时至今日，当这股浪潮涌向以硬核科技为标签的人形机器人领域时，规律依然适用。
今年6月初，优必选推出了两款聚焦情感陪伴的仿真人形机器人。据悉，其仿真精度极高，甚至能让人清晰辨认出皮肤下的毛细血管。更具话题性的是，优必选特意强调这两款产品“仅限成年人购买”。
这句“仅限成年人”，潜台词无疑是“少儿不宜”，仅凭这一句文案，优必选便成功将公众的遐想空间拉到了极致。
无独有偶，同一时期，首形科技的一款女性机器人也凭借其极具真实感的面部细节和深邃的眼神，在各大短视频平台上迅速走红。
不少网友感慨：自己穷极一生都在寻觅的那种眼神，竟然在一台机器人身上找到了。
刹那间，整个人形机器人赛道仿佛掀起了一场“情感陪伴”的内卷。厂商们不再单纯炫耀进厂打螺丝的能力，不再只展示做家务的技巧，也不再热衷于让机器人跑马拉松，而是开始暗自较量谁的外观更“逼真”。
这不禁让人深思：优必选为何选择在此时推出此类产品？市场风向为何突然发生偏转？而人类最原始的渴望，又能否引领优必选乃至整个行业突破现有的发展瓶颈？
01
必须明确的是，在优必选推出这款仿生机器人之前，全球人形机器人赛道的主流叙事始终围绕“量产”展开。
在海外，马斯克麾下的特斯拉将弗里蒙特工厂原有的Model S/X产线彻底改造为Optimus的专属装配线；美国明星机器人公司Figure的创始人Brett Adock也透露，Figure正致力于将人形机器人的生产节奏从“平均每天一台”提升至“平均一分钟一台”。
在国内，宇树与智元等企业同样在量产赛道上激烈角逐。2025年，智元机器人出货量达5100余台；同年，宇树科技的人形机器人年出货量也达到5500多台，其招股书显示宇树实现了6亿元的净利润。
换言之，全球人形机器人公司都在较量谁能率先将Demo转化为量产产品，并最终实现商业变现。
然而，在这一叙事框架下，优必选却显得格格不入。
尽管顶着“国内人形机器人第一股”的光环，但在销量与盈利能力上，优必选与宇树、智元相比却存在明显差距。2025年，优必选工业人形机器人Walker S系列的出货量仅为1079台，净亏损高达7.90亿元。
此外，在宇树和智元身后，还有一众“后起之秀”正加速冲刺IPO。
优必选的市场地位正面临严峻挑战。
资本市场关注的焦点，优必选就必须给出答案。核心在于盈利能力，即如何将机器人造出来并卖出去。
但这绝非易事。
在优必选身前，宇树G1已将价格下探至9.9万元，将“性价比”推向了极致，并在科研、表演等细分市场确立了绝对优势。
若在此领域与宇树硬碰硬，显然并非明智之举。
于是，优必选将目光投向了带有擦边色彩的情感陪伴赛道。
据数据显示，全球陪伴机器人市场2025年规模约24.4亿美元，至2030年预计将增至54.8亿美元，年复合增长率达17.6%。若放眼更广义的社交机器人（Social Robots）市场，增速则更为迅猛。Mordor Intelligence预测，2025年该市场规模约79.3亿美元，2026年达104亿美元，到2031年将激增至402亿美元，年复合增长率超31%。
从初期的市场反馈来看，优必选的这次战略押注初见成效。
优必选U1开启预售仅10天，订单量便达到3800台。截至6月27日，预售总量突破5000台，部分电商平台的数据更是停留在5318台。
这意味着什么？
意味着优必选这款主打“超仿真、情感陪伴”的人形机器人，仅用半个月时间，就几乎走完了行业头部玩家乃至优必选自己过去一年才能走完的路程。
这表明，优必选正将战略重心从那些在工厂拧螺丝、在厨房做家务的“赛博打工人”，悄然转移到扮演人类伴侣的角色上。
那么，优必选的这条弯道超车之路究竟能否走通？又能维持多久？
02
优必选预售页面上的机器人确实颜值出众，但如果消费者买回来的只是一个高颜值的大型手办，这场狂欢注定只是昙花一现。
优必选显然也不愿让自己沦为与东莞、广州那些生产“成人玩具”的厂商同流合污。
因此，优必选能否成功突围，核心在于其产品能否真正胜任“陪伴者”的角色，即能否将《西部世界》的构想照进现实。
构建一个真正的《西部世界》，至少需要两块核心拼图：一个能唤起人类情感依恋的“大脑”，以及一具能让人忽略其机器属性的“躯体”。
前者，即AI虚拟伴侣，技术已相当成熟。
我们曾在《人与AI恋爱的“罪与罚”》中探讨过，人类对AI虚拟伴侣的依赖程度远超外界想象，并且人类确实会与AI建立情感纽带，且乐于为这种陪伴持续买单。
一个典型的例子是Replika。2023年，受监管压力影响，Replika一度下线了情色及深度亲密互动功能。在Reddit等论坛上，大量用户表现出了类似“失恋”“哀悼”甚至“伴侣离世”的悲痛反应。
而另一半拼图——“躯体”的逼真度，也在不断进阶。
波兰机器人公司Clone Robotics已能利用接近人类的肌肉、骨骼和血液循环系统，打造1:1复刻人类的机器人。它用1000多根人工肌肉取代传统电机，用206块仿生骨骼还原人体结构，试图从底层重构一具人体。
▲ Clone Alpha，图源Clone Robotics
但即便AI与躯体相结合，依然很难拼凑出一个完美的“真人”。这也是整个人形机器人行业苦苦攻坚、却至今未能彻底跨越的技术天堑。
究其根本，在于AI模型处理的是数字信息，而机器本体需要应对的是复杂的物理世界。
AI模型可以解答你的所有疑惑，可以陪你畅聊，但要让物理本体完美配合语言执行相应的动作，中间横亘着巨大的技术鸿沟。
现阶段的技术水平，仅能支撑本体配合语言指令去完成一些细微动作，例如眨眼、简单的握手与拥抱等。
事实上，优必选U1的表现也仅限于此。其全身配备88个高自由度伺服关节，据官方介绍，可实现拥抱、牵手、握手、微笑、点头等基础互动。
因此，优必选U1故事的可持续性仍需打个问号。毕竟，全球最接近《西部世界》技术路线的Clone Robotics也未能做到，且至今未证明其躯体能像真人般稳定、自然地长期运行。
在商业化层面，我们可以对标全球最早探索超仿生情感陪伴机器人的企业之一——Realbotix。自2014年创立以来，Realbotix始终深耕“真人外观+AI伴侣”路线。2017年推出的Harmony AI是全球首批商业化AI伴侣系统；随后又推出Aria等超仿真人机器人，将AI与真人硅胶外观深度融合。
▲ Realbotix酷似人类的机器人系列
然而，历经十余年探索，这门生意仍未迎来真正的爆发。Realbotix最新一个季度的营收仅约35万美元，2026年公开预计3月至5月交付的机器人也仅有19台。
这表明，AI陪伴的价值已获验证，超仿真人躯体也在持续迭代，但将两者真正融合成一款可规模化销售的产品，至今尚无一家公司能证明其商业上的成功。
因此，U1需要验证的不仅是预售的热度，更是超仿生陪伴机器人究竟能否成为一门真正成立的生意。
03
若将一段完整的恋爱过程拆解：前置阶段是相识、相知、相互欣赏，是在精神共鸣中体验小鹿乱撞，是赠送玫瑰以精心培育感情；而后置阶段，才是最终的身体亲密。
优必选试图省略的，恰恰是那些充满变数、甚至令人感到疲惫的前置环节——它要做的，是给原本就擅长提供情绪价值的AI虚拟伴侣，寻找一个可触摸的实体，宛如为其披上一件提供全方位感官与情感守护的“GA黄金甲”。
因此，从产品本质剖析，优必选真正想争夺的，并非杜蕾斯的领地，而是玫瑰花的市场。这也预示着，这标志着人形机器人正从一门纯粹的To B业务，迈向对To C商业模式的深度探索。
